提到“重阳节”，你脑海里最先浮现出来的是什么？我猜，很多朋友会脱口而出王维的那句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。再往下想，可能就是“登高”“赏菊”“敬老”这几个关键词了。然后呢？好像就没有然后了。说实话，这就是我们大多数人对重阳节的全部印象——它是一个在古诗里反复出现、但在现实生活中却越来越模糊的节日。

那么山南海北的普通人，真实的重阳节都是怎么度过的？民间还藏着哪些属于普通人的烟火故事？《印象重阳：文学大家谈中国传统节日》这本书，它恰好能够解答我们心中的这些疑问。它是一本散文合集，集结了25位茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖获奖作家的真情之作。书中没有晦涩难懂的考据，更多的是作家们亲身经历的家庭往事、乡土见闻以及人生感悟。

正是透过这些来自不同地域、经历各不相同的作家笔下的文字，我们得以打破对重阳节固有的刻板印象。地域不同，人生境遇各不相同，每个人经历的重阳，自然也是截然不同的模样。形式虽然千差万别，但字里行间流动的情感却是相通的。

作者庞余亮来到扬州，见识到文人笔下完整的重阳风物：香甜的重阳糕，闻名的茱萸湾，意蕴悠长的菊花酒。可当他读懂这一切，转头回望故乡，一辈子守在田地里辛苦劳作的父亲，却从未见过这些雅致的节俗。这也是《印象重阳：文学大家谈中国传统节日》这本书带给我们最直接的思考。重阳节从来不是固化的符号，不止登高、赏菊、食糕这些仪式。时代变迁，不少旧俗渐渐远去，但节日的内核从未改变。重阳的本意，是敬老，是感念亲情，父辈或许不懂诗词典故，他们的深情，全都藏在烟火劳作的日常里。登高望远，不如回家看看。陪长辈聊聊三餐四季，听听他们的家长里短，好好吃一顿不赶时间的饭。真正的敬老，就是把时间留给亲人，珍惜眼前相伴的时光。

这里，我还想跟大家分享书里一段我特别喜欢的文字，来自张学昕教授写的《重阳是用来眺望的》。他写到：原来，重阳是用来望的，望历史的丰存，望诗词的璀璨，望自我的来时路，望古人与过去，望亲人与如今，还望离人，望未来的种种。重阳，本质上不是一个关于“做什么”的节日，而是一个关于“望什么”的节日。它提醒我们适时停下脚步，回望来路，惦念亲人，感念那些消散在时光里的人和事，也坦然眺望往后的岁月。

传统节日的生命力，从来不在于仪式本身，而在于它唤醒我们心底对家、对亲人、对匆匆岁月的眷恋。只要这份眷恋还在，重阳就不会消失，它只是换了一种模样，活在我们心中。愿每一个翻开这本书的人，都能在文字中望见自己的来时路，心怀暖意，珍惜当下，把真心的陪伴与孝心，留给身边的长辈。让我们跟着《冀图悦读》栏目一起读书吧！